200 Misisipis

"Cuando alguien a quien quieres muere no lo pierdes de golpe, lo pierdes a trocitos, con el tiempo, como cuando alguien deja de escribirte. Lo que más recuerdo de mi madre es su perfume y cuanto odie cuando empezó a desaparecer. Primero de sus armarios y sus cajones y luego de los vestidos que ella había cosido, y finalmente, de sus sábanas y su almohada".

El inolvidable Simon Birch

---

Hoy que se cumple casi un mes de todo, me gustaría contar cosas.

Mi madre tenía 20 años más que yo. Lo que significa que cuando partió, ambos éramos quizás demasiado jóvenes e inexpertos, nos faltaron vivir muchas cosas juntos, llegar a sitios, ir al cine más veces.

La esperanza de vida media en un paciente en su condición es de 3-5 años, Mamá se fue a los 12. Lo suyo no eran las estadísticas, sino querernos mucho.

Lo que si se le daba a la perfección era calmarme. Cuando se tiene el océano de por medio, cualquier llamada a deshoras o ausencia del WhatsApp resulta demoledor. Le recuerdo enviándonos audios y videos hasta una semana antes de partir, no en señal de su mejoría, sino en procura de la nuestra.

Nos despedimos en tres ocasiones, las tres por teléfono. Supongo que es normal que coja el teléfono e intente hablarle.

Ambos sabíamos lo que estaba pasando, pero ninguno hablaba de ello.

“Mamá eres muy valiente, te quiero mucho”. Ella respondió un “Yo también”.

Me voy a Madrid mañana.

¿Es tu cumpleaños mañana?

No recuerdo oír tanto silencio en mi habitación. Respire profundo e intente responder.

No, me voy a Madrid. Me operan allí la semana que viene.

Ella volvió a la cordura, y me aconsejo sobre hacerle caso al médico y que no tuviese miedo, que todo iba a estar bien

Y yo le creí.

Me lanzo un tímido “Dios te bendiga, te quiero”.

Fin.

Su condición no permitió interaccion hasta 2 días después. Ella hablaba con mucha dificultad, se quejaba mucho de dolor. Aún así, le dijeron mi nombre en un momento de lucidez y pudimos volver a hablar.

Veras como sales de todo esto Mamá, eres muy valiente. Te quiero

Como pudo soltó “Dios te bendiga”

(mi hermana en off decia “dile que lo quieres”)

Te quiero

Se agito mucho y la conversación terminó.

La tercera vez, nuevamente por teléfono. Mi hermana acaba de decirme que los médicos habían pedido que entrase la familia a despedirse. Yo, que no había contado nada a nadie, esperaba a mis amigos en una calle de Madrid. Llamé a mi hermana de nuevo, y le pedí que volviese a entrar y le pusiese el teléfono en su oído. Empezó a llover (supongamos que hablo de la semana más lluviosa del Verano de Madrid).

Esta vez era yo el valiente

“Mamá, ¿recuerdas cuando a los 9 años subí por primera vez en avión contigo?, me dijiste que no tuviese miedo, y no lo tuve. Pienso en eso cada vez que subo a uno. Lo has hecho muy bien. Yo voy a estar bien, no tengas miedo, es tu turno de volar alto.

Y entonces se acabó el nosotros de este lado del andén.

Pero tengo a Facebook recordándome cosas todos los días, y me tengo a mi mismo con jet lag emocional. Con días en los que quiero hablar, y otros en los que muy poco. Amanecerá, y la idea de acostumbrarme, dejará de hacer ruido.

No hay spoiler que te prepare para perder a alguien. Sin embargo, habría que matizar lo de perder. Creo que si alguien ha sido importante en tu vida, se vuelve energía, se transforma. Por eso, descubro en mí parte de sus aptitudes, haciendo cosas que eran muy suyas, y que igual hacia yo antes sin percatarme.

Supongo que es normal que coja el teléfono e intente hablarle. Pero aqui nadie ha perdido. Mamá no se ha ido a ningún sitio donde no podamos recordarle.

Lo hiciste jodidamente bien Rosita.

Yo seguiré contando Misisipis hasta el próximo avión.